Людям, пережившим войну в Южной Осетии, и сегодня, спустя год после трагических событий, трудно говорить об этом. Ночные обстрелы и бомбежки, страх и боль потери - всё это остаётся в их памяти, как будто было вчера. 

Он не может говорить. Потом говорит, насколько хватает сил, и сдерживает слезы. Сил не хватает, и он плачет. Александр Марченко, отец русского солдата, погибшего в Цхинвале. Отец Героя России. 

Александр Марченко: "Господи, дай мне силы жить". 

Рядовой Антон Марченко Звезду Героя получил посмертно. 8 августа в военном городке российских миротворцев он выносил из-под огня раненого командира. Сам был тяжело ранен. 

Антона тоже пытались спасти, донести до госпиталя. Зоя Газаева видела группу солдат с носилками в руках, бежавших под огнем. Огонь был сильный, и до укрытия они не добежали. 

В военном городке российских миротворцев на земле - гвоздики. По два цветка на месте гибели каждого из пятнадцати солдат. И в память обо всех убитых, раненых, всех, кто защищал Южную Осетию, рядом с их расстрелянной казармой - православный крест. 

Родион Асанов, младший сержант: "Мы держались полтора дня, потом отступили. Укрытия уже не было. По нам били из танков прямой". 

Гоша Тадтаев учился на врача. Он успел окончить медицинский институт и поступить в московскую ординатуру. Из минометов Цхинвал начали обстреливать еще в конце июля. Были убитые, раненые. И он вернулся домой, чтобы помогать. 

Сюзанна Кочиева, одноклассница: "Он приехал сюда, чтобы разделить горе со своим народом". 

Он погиб сразу. Один маленький осколок попал в шею на глазах у его мамы, оборвав, фактически, и ее жизнь. 

Лия Тадтаева: "Он был - вся наша надежда. Мы жили только им". 

Она пришла сюда. Но так и не смогла заставить себя войти внутрь, к стенду своего сына. Фотография ее Гоши из семейного альбома - теперь музейный экспонат. Первый этаж разбитого и сгоревшего жилого дома на Центральной улице Цхинвала - адрес открытого здесь Музея геноцида. 

Детские рисунки о войне и рядом - фотохроника настоящей войны. И записи людей в память о погибших. "Не можем в смерть твою поверить" - одна из них. 

Аза Худжиева: "Это все та же боль, что и тогда. Это невозможно передать. У меня сын воевал, многие его друзья погибли. Об этом трудно вспоминать. Никак это не забывается". 

Кассетные бомбы, ракеты "Града", бомбы авиационные, снаряды и минометные мины разных калибров - в этой экспозиции лишь часть того, чем обстреливали жителей Цхинвала два дня и три ночи, пока грузинскую агрессию не остановила российская армия. 

Роланд Бибилов, следователь генпрокуратуры Республики Южная Осетия: "То, что живые в городе остались, странно. Но на самом деле, нас Бог хранил, больше ничего нельзя добавить. После всего, что вы видите, выжить невозможно". 

Гибели своего сына Азамата Таймураз Гаглоев не увидел. Они погибли вместе, когда пытались уехать от войны. Из Цхинвала их выехало человек двадцать - семья Гаглоевых и соседи. Из-за обстрела они спрятали женщин в лесу, а сами вернулись к машине. 

Раиса Гаглоева, сестра: "Минометами их обстреляли, их обоих на кусочки разорвало. Бедная мать их по кусочкам собирала". 

Как считается у осетин, пока не пройдет год, погибшие остаются с семьей. В этой комнате - одежда и вещи отца и сына. У 19-летнего Азамата была невеста. До войны. 

Сегодня - первый день, когда поминальные столы накрывают по всей Южной Осетии. Завтра поминки продолжатся. Впрочем, не только в этой республике, но и в России, в память о солдатах, погибших на этой последней для Южной Осетии войне.